La macchia nel parco

Sulla strada che porta al parco
c'è una macchia d'olio
che sembra un brontosauro.
O un diplodoco.
Nel suo regno bidimensionale
tutto funziona diverso

non saprei dire

se bene o male

o peggio.
Fatto sta

che lui non sa

di essere estinto,

perciò barrisce

dal cemento

ad ogni suola

di bambino

che lo calpesta,

ad ogni lombrico

che lo attraversa

- s'è messo in testa

di essere il re

della foresta.

Ma quando il sole

dà il bacio della notte

sulle fronde

delle betulle,

le mamme spingono via

i passeggini, 

le badanti russe

le carrozzine,

e l'erba del parco

- non vista -

cresce

nel silenzio 

ultra-normale

dello spazio

tridimensionale...

Allora il brontosauro

d'olio di motore

diventa l'ombra autentica

di una paura solida

che sopravvive nel cuore

più umido e nero

del parco buio,

appena aldilà

delle sirene delle ambulanze

e dei neon delle pizzerie.

E barrisce ai bambini

sprofondati nei piumoni

dalla sua jungla giurassica

di rametti spezzati

e mozziconi calpestati.